ヴァン・ダイク・パークス『ソング・サイクル』
ビーチ・ボーイズの『スマイル』で作詞を担当したVan Dyke Parks（ヴァン・ダイク・パークス）の『Song Cycle』は、1967年にワーナーからリリースされたソロ・デビュー作であり、当時としても現在においてもきわめて特異な位置にあるコンセプト・アルバムです。
『ソング・サイクル』のコンセプト：連作歌曲とアメリカ像
アルバム・タイトルは、ベートーヴェン『遥かなる恋人に寄す』やシューベルト『冬の旅』といった19世紀の「連作歌曲（song cycle）」の形式から名付けられています。
パークスはその伝統をポップ・フィールドに引き寄せ、ハリウッドと南カリフォルニアをめぐる、自伝的かつ幻想的な「アメリカ像」の断片を一枚に編み上げているのです。
歌詞は彼らしい連想ゲーム的な言葉遊びで構成され、戦争、アーティストの葛藤、階級格差や社会的不均衡といった重いテーマが、遠回しな比喩とイメージの連鎖として描かれます。
いわゆるストーリー仕立てのロック・オペラではなく、モチーフが反復しながらアルバム全体をゆるやかにつなぐ「質問と応答の連鎖」のような構造をもっており、文学的なソング・サイクルを20世紀アメリカのポップ文脈へ移植した試みといえます。
サウンドの革新性：オーケストラとスタジオ・ワークの両立
音楽的には「オーケストラル・ポップ」と呼ばれる領域に属しつつ、ティン・パン・アレー風ソングライティング、ラグタイム、ブルーグラス、アメリカ南部の古いポピュラー音楽、そしてミュジーク・コンクレート的なサウンド・コラージュまでを飲み込んだ雑多で密度の高い音世界を作り上げています。
8トラック録音をベースに、綿密な編集とオーヴァーダブ、テープ・ディレイなど当時の最新録音技術を駆使し、オーケストラと効果音、変調したボーカルをまるで「スタジオという楽器」を演奏するかのように配置しているのが特徴です。
パークスはフランク・シナトラ以降の「テーマ・アルバム」の伝統を意識しながら、同時代ロックがしばしば断ち切ろうとしていたプレ・ロック期のポップ／映画音楽の語法をあえて採り入れています。
曲間をシームレスに繋ぐクロスフェードよりも、コード進行やモチーフの反復によるハーモニー上の連続性を重視し、前曲のコーダの和声を次曲イントロへ引き継ぐといった仕掛けでアルバム全体を有機的に結びつけています。
日本語でよく言われる「架空の映画のサウンドトラック」という比喩は、実際にこのアルバムが白昼夢のようなハリウッド像とアメリカーナをコラージュした、実験的かつシネマティックな音響作品であることをよく言い当てていると思います。
制作背景とエピソード
パークスはビーチ・ボーイズ『Smile』の作詞家としてブライアン・ウィルソンと仕事をした後、その混乱したセッションから離脱し、ワーナーの名物プロデューサー、レニー・ワロンカーに見出されてソロ契約を結びます。
アルバムの楽曲は、契約後にプロジェクトを構想しながら書き進められたもので、既存のストック曲を寄せ集めたものではなく、レコーディングとソングライティングがほぼ同時進行で進められました。
この時期のパークスは、兄の死や当時の政治的・社会的な混乱も抱え、精神的に不安定な状態にあったことをインタビューで語っており、その感情が寓話的な歌詞やひねくれたハーモニーの形で作品に刻み込まれています。
制作費はワーナーの社内でも突出して高騰し、会社側は半ば呆れながらも、実験的ポップのフラッグシップとしてこのプロジェクトに投資し続けたと言われています。
エンジニアリング面では、リー・ハーシュバーグがレコーディング・エンジニアを務め、ブライアン・ウィルソン周辺でも知られるブルース・ボトニックがメイン・エンジニアとしてミキシングに関わりました。
パークス自身もミックスに深く関与し、自分を「主観的な推進力だった」と表現するほど、音響設計に強いこだわりを持っていたことがわかります。
参加ミュージシャンとアレンジ
クレジットはストリングスやホーンを含むフル・オーケストラ編成が中心で、パークスはヴォーカルのみならずピアノや鍵盤類も担当し、アレンジャー／プロデューサー的役割を全面的に担いました。
詳細なプレイヤー名は資料によってばらつきがありますが、ロサンゼルスのスタジオ・シーンで活動していた一流のセッション・ミュージシャンたちが多数参加し、クラシックの室内楽的精度とポップの躍動感を同時に成立させています。
ラグタイム由来のピアノ、カントリー／ブルーグラス風のギターとバンジョー、分厚いストリングスとブラスが一曲の中でめまぐるしく入れ替わるアレンジは、後年の『Discover America』などでさらに推し進められる「音の万華鏡」的手法の原型と言えるでしょう。
トラック・リスト
Side 1
- ヴァイン・ストリート（Vine Street） - 3:40
- パーム・デザート（Palm Desert） - 3:07
- 未亡人の散歩（Widow's Walk） - 3:13
- ローレル・キャニオン・ブルヴァード（Laurel Canyon Blvd） - 0:28
- オール・ゴールデン（The All Golden） - 3:46
- ヴァン・ダイク・パークス（Van Dyke Parks） - 0:57
Side 2
- パブリック・ドメイン（Public Domain） - 2:34
- ドノヴァンズ・カラーズ（Donovan's Colours） - 3:38
- アティク（The Attic） -2:56
- ローレル・キャニオン・ブルヴァード（Laurel Canyon Blvd） - 1:19
- バイ・ザ・ピープル（By The People） - 5:53
- ポプリ（Pot Pourri） - 1:08
発表時の反響と評価の変遷
『Song Cycle』は1967年11月にリリースされたものの、セールス面ではアメリカ本国でも日本でも振るわず、ワーナーが投じた莫大な制作費から見れば「商業的には失敗」と判断されました。
しかし批評家からの評価は当時から高く、複雑で難解ながらも真のサイケデリア、あるいはコンセプト・アルバムの極北として熱心に擁護する論者も少なくありませんでした。
その後、本作はカルト的な名盤として語り継がれ、コンセプチュアルなオーケストラ・ポップやアート・ロックを志向するミュージシャンたちにとって、避けて通れない参照点のひとつになっていきます。
2010年代以降も、1967年の重要アルバムのひとつとしてリストに挙げられたり、『33 1/3』シリーズの単行本が書かれたりするなど、再評価と再検証の対象であり続けています。
特筆すべきポイント
特筆すべきは、当時「コンセプト・アルバム」という語がようやく音楽メディアに登場し始めた時期に、パークスがロック的連続性とは別の方法で「アルバム全体の統一」を追求していた点です。
『Sgt. Pepper』のようなバンド志向のコンセプトではなく、ヨーロッパの連作歌曲の伝統とアメリカ映画音楽・ティン・パン・アレーの語法、そしてポップ・サイケデリアを重ね合わせた極めて個人的な「アメリカ交響楽」ともいうべき作品に仕上げています。
その結果として、一般的なポップスからは大きく逸脱し、賛否両論と商業的失敗を招きながらも、スタジオ録音とアレンジの可能性を押し広げた歴史的な実験作として今なお参照され続けているのです。
ポチップ［Citations］
- https://en.wikipedia.org/wiki/Song_Cycle_(album)
- http://thefanzine.com/van-dyke-parks-song-cycle-an-excerpt-from-the-33-13-series/
- http://www.sadanari.com/ongaku990824_03.html
- https://en.wikipedia.org/wiki/Van_Dyke_Parks
- https://www.youtube.com/watch?v=_04Gj6kvz24
- https://www.analogplanet.com/content/musicangle-interview-song-cyclist-and-brian-wilson-collaborator-speaks-0
- https://www.tinymixtapes.com/features/book-review-33-13-van-dyke-parks%E2%80%99-song-cycle-richard-henderson
- https://www.rollingstone.com/music/music-lists/50-essential-albums-of-1967-198515/
